Le charme discret du paradoxe

Etymologiquement, le paradoxe désigne ce qui va contre (para—) l’opinion commune (—doxa). Au fil du temps, il a pris un sens plus précis : une proposition qui semble résister à la logique, contredire l’intuition et bousculer le bon sens.

Le paradoxe a ceci de fascinant, qu’à la manière d’un casse-tête, on voit très vite le problème mais on ne voit pas vraiment comment s’en sortir. Contrairement au sophisme, le paradoxe ne s’explique pas par une faille de raisonnement. Même disséqué, il continue souvent à résister.

‍En voici trois.

Le paradoxe sorite

Si vous n’avez qu’un euro, vous n’êtes pas riche.
Un euro supplémentaire ne rendra pas riche une personne pauvre.
Et donc, si l’on poursuit ce raisonnement, un pauvre ne deviendrait jamais riche.

Si vous n’êtes pas d’accord avec cette conclusion, il faut alors supposer qu’il existe un nombre n d’euros tel que avec n euros vous êtes pauvre et avec n + 1 euros vous êtes riche. Mais alors, quelle est la valeur de n ?

Loin d’être anecdotique, le paradoxe sorite (souvent présenté sous la forme : un grain de sable peut-il faire un tas ?) met en évidence plusieurs difficultés dans notre manière d’établir la vérité.

Tout d'abord, nos concepts sont souvent flous (comme « riche » ou « pauvre »). Ensuite, nous raisonnons volontiers en termes binaires, alors que la plupart des notions sont graduelles. Enfin, des variations minimes paraissent insignifiantes isolément, mais cumulées elles peuvent renverser une situation.

Dans la vie courante, nous retrouvonscette difficulté dès que nous manipulons des notions comme : jeune / vieux, anodin / significatif, temporaire / durable, etc.

Le paradoxe d’Abilene

Coleman, Texas. Un couple rend visite aux parents de la femme. L’après-midi est chaude et l’ennui commence à s’installer. Le beau-père propose alors d’aller dîner au restaurant à Abilene, à 80 km de là. « Bonne idée ! » répond la fille, avant d’ajouter : « si cela convient à maman, bien entendu ! » La mère assure : « oui, bien sûr, cela nous fera une bonne sortie. » Le beau-fils (le mari, si vous suivez) complète : « très bien, allons-y ! ».

Mais la route est longue et poussiéreuse. Sur place, ils ne trouvent qu’un restaurant médiocre et hors de prix. Lorsqu’ils rentrent chez eux, quatre heures plus tard, tout le monde est épuisé.

Voulant se rassurer, le beau-père lance : « C’était sympa, non ? » La belle-mère avoue qu’elle aurait préféré rester à la maison, mais qu’elle a accepté pour faire plaisir à sa fille. Le mari dit qu’il n’avait pas très envie mais qu’il a suivi le mouvement. La femme reconnaît qu’elle a dit oui pour ne pas contrarier son père. Quant au père, il avoue qu’il aurait préféré rester tranquillement chez lui, mais qu’il a fait cette proposition parce qu’il pensait que les autres s’ennuyaient.

Vous n’avez sans doute jamais dîné à Abilene mais vous avez probablement déjà participé à une réunion où tout le monde approuve une décision que personne ne souhaitait réellement. Le paradoxe d’Abilene montre que, dans certaines circonstances, une décision collective peut être contraire aux préférences individuelles de tous les membres du groupe.

Plusieurs mécanismes peuvent l’expliquer :

le conformisme (je ne veux pas m’opposer au groupe) ;
un groupe mal structuré, où chacun doute que son avis compte réellement ;
le manque d’assurance (que vont penser les autres si je m’oppose ?).

Le paradoxe de la tolérance

Le philosophe Karl Popper, dans La société ouverte et ses ennemis (1945), met en lumière une contradiction troublante :

Si une société tolère absolument tout, y compris l’intolérance, alors l’intolérance finit par triompher… et la tolérance disparaît.

Pour Popper, si l’on accepte sans limite ceux qui veulent restreindre les libertés, ils utiliseront cet espace pour imposer leurs règles — et fermer tôt ou tard la porte à la tolérance elle-même.

Ce dilemme se retrouve au cœur de nombreuses questions contemporaines :

faut-il donner la parole à des discours haineux au nom de la liberté d’expression ?
peut-on accueillir dans une communauté ceux qui rejettent ses principes fondamentaux ?
jusqu’où la tolérance, la liberté ou l’égalité peuvent-elles aller sans se contredire elles-mêmes ?

Le paradoxe de la tolérance montre que certaines valeurs, poussées à l’extrême, finissent par se retourner contre elles-mêmes. Nos principes ne sont pas des absolus immobiles, mais des équilibres fragiles, toujours à défendre, à redéfinir et à réinterroger.

Plus qu'un simple divertissement