Deux manières de voir le le fleuve

Quand j’eus appris à lire le langage du fleuve, quand chacun de ses moindres détails me fut devenu aussi familier que les lettres de l’alphabet, j’avais acquis un savoir précieux. Mais j’avais aussi perdu quelque chose. Quelque chose que je ne retrouverais jamais.

Toute la grâce, toute la beauté, toute la poésie du grand fleuve avaient disparu.

Je me souviens encore d’un coucher de soleil merveilleux, à l’époque où la navigation à vapeur était encore nouvelle pour moi. Une vaste étendue du fleuve s’était changée en sang ; plus loin, le rouge virait à l’or, traversé par un tronc solitaire, noir et parfaitement visible. Ici, une longue marque oblique scintillait sur l’eau ; là, la surface se brisait en remous bouillonnants, irisés comme une opale. Là où la lueur rouge s’atténuait, une zone d’eau calme se couvrait de cercles délicats et de lignes rayonnantes. Sur la rive gauche, la forêt projetait une ombre sombre qu’interrompait, à un endroit, une longue traînée argentée. Et, au-dessus des arbres, un tronc mort dressait encore une seule branche feuillue, embrasée par la lumière du soleil.

Il y avait des courbes gracieuses, des reflets, des hauteurs boisées, des lointains adoucis ; partout, la lumière changeait sans cesse, ajoutant à chaque instant de nouvelles merveilles au paysage.

Je restais là, comme ensorcelé. Je buvais le spectacle, incapable de parler. Le monde était neuf pour moi.

Puis vint un jour où je commençai à ne plus remarquer les merveilles que le soleil, la lune et le crépuscule dessinaient sur le fleuve. Et un autre où je cessai tout à fait de les voir.

Si ce même coucher de soleil s’était alors reproduit, je l’aurais regardé sans ravissement. Je me serais plutôt dit :

« Ce soleil annonce du vent pour demain. Ce tronc flottant signifie que le niveau du fleuve monte. Cette marque oblique signale un haut-fond qui finira par éventrer un vapeur, s’il continue de s’étendre. Ces remous montrent qu’un banc de sable se défait et que le chenal change. Ces lignes et ces cercles dans l’eau calme indiquent que ce passage est en train de s’ensabler dangereusement. Cette traînée argentée dans l’ombre de la forêt révèle un nouvel arbre immergé, idéalement placé pour accrocher les bateaux. Quant à ce grand arbre mort qui ne porte plus qu’une branche vivante, il ne tiendra pas longtemps ; et quand il aura disparu, comment traverser cet endroit la nuit sans ce vieux repère ? »

Non, toute la poésie et toute la beauté avaient quitté le fleuve. Désormais, chacun de ses traits n’avait plus de valeur à mes yeux qu’en fonction de son utilité pour conduire un bateau à vapeur en toute sécurité.

Depuis lors, j’ai souvent plaint les médecins.

Que voit un médecin dans la jolie rougeur de la joue d’une belle femme, sinon peut-être le signe d’une maladie cachée ? Tous ses charmes visibles ne sont-ils pas, pour lui, autant d’indices possibles d’un désordre invisible ? La voit-il encore vraiment comme belle, ou ne la regarde-t-il plus qu’avec les yeux de son métier, interprétant intérieurement les signes de son état ?

Et ne lui arrive-t-il pas, parfois, de se demander s’il a davantage gagné ou davantage perdu en apprenant son métier ?

‍

(Traduction : ChatGPT)